Photo fournie
Je tire la grande majorité de mon identité de mon père.
Ayant récemment abandonné ses études secondaires et vivant déjà seul, il est entré dans le centre de recrutement de Winnipeg (Manitoba) pour s’enrôler dans les Forces armées canadiennes. C’était en 1984. Plus tard ce mois-là, il s’est présenté pour une formation à Cornwallis, en Nouvelle-Écosse. Sa carrière militaire l’emmènera d’un bout à l’autre du pays et au-delà : d’Alert, dans les Territoires du Nord-Ouest, à Selfridge, au Michigan; des secours en cas d’inondation au Manitoba aux missions de maintien de la paix en Macédoine et au Kosovo.
Il a souvent déménagé au Canada et a fini par s’établir à Chilliwack, en Colombie-Britannique, où il a rencontré ma mère. Après un mariage précipité — forcé par l’urgence d’une affectation imminente, puisque seuls les conjoints pouvaient accompagner un militaire —, le couple s’est installé en Colombie-Britannique, vivant dans des logements militaires jusqu’à ma naissance. Juste un mois plus tard, nous avons été affectés à Winnipeg, où nous sommes restés jusqu’à la naissance de ma sœur en 1992. Mon père est arrivé d’Alert quelques semaines avant sa naissance.
En décembre 1999, quelques jours avant mon dixième anniversaire, il a été déployé au Kosovo. Quand j’ai eu treize ans, il avait manqué la plupart de mes anniversaires.
Est-ce que je lui en veux? Non.
Mon moi d’adolescent a peut-être utilisé son absence comme excuse pour la rébellion des adolescents, mais en vérité, ma défiance n’a jamais été aussi sauvage que je l’imaginais. C’est pendant ce déploiement au Kosovo que j’ai vraiment commencé à m’en rendre compte. Je me souviens de la nuit avant son départ. C’était son plus long déploiement à l’époque. Ma sœur et moi partagions encore une chambre ; elle dormait dans le lit du haut tandis que j’étais allongé dans le lit du bas, complètement éveillé. La maison était calme, mais je savais qu’il serait parti en quelques heures. Je pleurais.
Ma mère, m’entendant de l’autre côté du couloir, a réveillé mon père et l’a encouragé à venir me réconforter. Mon père conservateur et réservé ne savait pas quoi faire. Mais il est venu. Il est monté derrière moi, m’a mis le bras autour de l’épaule et m’a assuré qu’il ne voulait pas partir — mais qu’il serait rentré avant que je le sache.
Il est parti pendant neuf mois.
Par coïncidence, c’est à ce moment-là que j’ai commencé à grincer des dents.
Lorsque nous avons entendu des tirs de mitrailleuse au téléphone juste avant que la ligne ne soit coupée, j’étais trop jeune pour comprendre. Trop jeune pour savoir que j’aurais dû avoir peur.
Maintenant je comprends.
J’ai suffisamment compris, même à ce moment-là, pour prendre une décision : je n’épouserais jamais un membre des Forces armées. J’avais déjà donné des morceaux de moi-même à cette vie, et je ne demanderais pas à mes enfants d’en faire autant.
Quand j’étais en 8e année, nous avons appris que nous étions affectés à Edmonton — juste dix mois avant la retraite de mon père. Plutôt que de déraciner à nouveau la famille, il a emménagé dans les casernes — dortoirs glorifiés avec salles de bains communes et cuisines publiques — et rentrait à la maison le week-end. Pendant ce temps, il a suivi des cours du soir au Northern Alberta Institute of Technology en génie électrique.
Mon père a officiellement pris sa retraite des Forces armées en 2004. Nous pensions que c’était la fin.
Mais le traumatisme ne se termine pas avec une carrière. Il demeure comme un spectre : silencieux, indésirable, planant dans les recoins de la vie quotidienne. C’était l’invité non invité à chaque dîner de famille, le silence lourd dans les salles communes. Il a été ignoré jusqu’à ce qu’il nous oblige à écouter. Les souvenirs sont revenus, lentement, petit à petit.
Sa plus grande crainte n’était pas ce que les militaires lui avaient fait, mais ce qu’ils pouvaient nous faire.
À ma sœur et à moi.
Mais nous ne l’avons jamais blâmé.
Qu’est-ce qu’il m’a transmis?
La résilience.
Le genre qui résiste à la pression. Je n’ai jamais douté de ma capacité à réaliser ce que j’avais en tête. Je ne doute pas de mes choix. Je suis fidèle — férocement — jusqu’à ce que quelqu’un me donne une raison de ne pas l’être. Je garderai rancune jusqu’à ma mort.
Mon père ne porte pas beaucoup de cicatrices visibles. Juste un bourdonnement constant dans les oreilles et un syndrome de stress post-traumatique qui n’a été diagnostiqué que vingt ans plus tard. Il portait tout en silence, comme le font tant de soldats.
Son service ne m’a pas transformée en soldat.
Mais en autre chose.
Quelqu’un qui valorise la persévérance. Quelqu’un qui comprend le sacrifice.
Quelqu’un qui n’oublie jamais l’importance d’être présent, même lorsque c’est difficile.
Même quand ça fait mal.